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IL NUOVO GRANDE CONCORSO

DI “POESIA„
LA nostra Rivista, considerando la poesia come elemento essenziale di ogni crea-

zione letteraria, ha deciso di attribuire un premio di

Lire 3000

ad un Romanzo italiano inedito.

1. —
È lasciata ai concorrenti la più assoluta libertà circa il soggetto e il genere

del romanzo.

2. — Il romanzo premiato sarà pubblicato e diffuso per cura ed a spese di

nelle proprie edizioni.

3. — Sul guadagno netto che darà la vendita l'autore percepirà il 50 °L

4.
- 11 resto sarà devoluto al fondo premi per i successivi concorsi di Poesia.

5. - Ogni manoscritto potrà essere firmato col nome o con un pseudonimo, e

dovrà essere accompagnato dalla bolletta d' abbonamento 1907, oppure da

quella 1908.

6. 11 prezzo d'abbonamento a Poesia è di L. 10 per l'Italia, 15 per l'estero, e deve

essere mandato direttamente alla nostra Amministrazione (Via Senato 2,

Milano) mediante cartolina vaglia.

7. - La chiusura del Concorso, dato il grandissimo numero dei

concorrenti, e volendosi soddisfare alle loro insistenti ri-

chieste, è stata prorogata al 30 agosto 1908.
IL DIRETTORE

F. T. MARINETTI.



POESIA

MARINETTI A PARIGI

Una conferenza sulla “Bellezza ispiratrice della donna„

JULES BOIS presenta il poeta al pubblico parigino

Il jo maggio u, s. il nostro diret-

tore F. T. Marinetti tenne a Parigi,
nei saloni della Società « La Fran-

caise », la sua attesa conferenza su

« La beauté inspiratrice de la Femme ».

— Il successo fu trionfale. Il pub-
blico, composto quasi interamente di

signore dell"alta aristocraziaparigina,
tutte in elegantissime toilettes .prima-
verili, dava alla sala V aspetto di una

serra meravigliosa. Vi spiccava £ab-

bagliante bellezza fiorentina di M.me

Jean Dornis, presidentessa della se-

zione italiana della Francaise, celebre
y

1

per i suoi libri di critica e per i suoi

romanzi.

Nella brillantissima conferenza, in-

terrotta da frequenti scoppi dapplausi
e chiusa da una ovazio7ie veramente

entusiastica, il Marinetti analizzò, con

un arte squisita e con verve

inesauribile, la parte importantissima
che ebbero le donne nella vita e nelle

opere dei maggiori poeti%

Non potendo riprodurre qui la

conferenza, che sarà quanto prima

pubblicata in volume da tino dei

principali editori di Parigi, ci limi-

tiamo a riportare alcuni dei nume-

rosissimi articoli che i giornali dedi-

carono a F. T. Marinetti in questa

occasione.

Siamo lieti e orgogliosi, d" altronde,

di poter constatare che, occupandosi

del nostro Direttore, tutti i grandi

quotidiani parigini -— dal Figaro al

Temps, al Gaulois, al Gii Blas, al

Journal des Débats, alt Echo de Pa-

ris, e dal Journal alla Presse, alt In-

transigeant, alla Libre Parole — fu-
rono concordi nel prodigare grandi
elogi alt audace e fortunata iniziativa

di POESIA, ponendo in rilievo il

successo mondiale e la celebrità indi-

scussa di questa rassegna.

Dal « Journal » :

« Ce sera un éclatant hommage à l'ins-

piratici féminine que la fète littéraire qui
aura lieu samedi, à 3 h. ij2, 49, rue Laf-

fitte.

M. Jules Bois, l'auteur éminent d)Hip-

polyte couronné et de la Furie
,

dont les

répétitions vont bientòt commencer à la

Comédie-Francaise, présentera à un public
aussi nombreux que choisi le brillant poète
franco-italien F.-T. Marinetti, directeur de

la revue internationale Poesia et l'auteur

du Roi Bombance.

M. Marinetti, qui a déjà, en Italie, une

renommée deconférencier-déclamateur fran-

dira des poèmes de Baudelaire, de

Verlaine, de Maeterlinck, de Henri de Ré-

gnier, de Jules Bois et des fragments de

son poème épique, la Conquète des étoiles.

• ••••••••#••*»

Dal « GiiBlas»:

Une fète littéraire pour la femme :

Les poètes devaient, dans la maison d'un

journal consacré à la femme cornine La

Brangaise, 49, rue Lafitte, rendre un écla-

tant hommage à cette inspiration féminine

sans laquelle il n'est pas de chef-d'oeuvre.

Mme Jean Dornis, un des maìtres de l'hi-

stoire de la littérature italienne et prèsi-
dente de cette section, a donne la séance

de samedi prochain, 3 heures 1*2, à M. Ju-
les Bois, l'auteur éminent d 'Hippolyte cou-

ronné et de la Furie
,

la neuve et impres-
sionnante tragedie, dont les répétitions vont

bientòt commencer à la Coinédie-Francaise.

Notre collaborateur, M. Jules Bois, pré-

sentera, à cet auditoire d'elite, M. F.-T. Ma-

rinetti, notre collaborateur aussi
?

et qui,
vaillant directeur de la revue internationale

Poesia
, poète éclatant, auteur bien connu

du Roi Bombance
,

s'est fait une grande ré-

putation de déclamareur lyrique dans toute

la péninsule. M. Marinetti dira des poèmes
de Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck, Jean
Dornis, Henri de Régnier, Jules Bois et des

fragments de son beau poème épique, La

conquzte des Etoiles ».

Dal « Gii Blas »:

Le jeune poète franco-italien, F.T. Marinetti

collaborateur de Gil-Blas
. qui cette après-

midi connaìtra la doublé ovation des artistes

et des belles intellectuelles, ne ressemble pas

aux ordinaires ciseleurs de vers. Ceux-ci trop

souvent n'ont guère sorti de leur pays; ils

souffrent d'ètre emprisonnés dans les hori-

zons restreints d'une espérance qui ignore
presque tout du vaste monde. F. T. Mari-

netti, né en Egypte de parents italiens,
élevé dans un collège francais, a entendu,

par les soirs rouges du désert africain, le

Sphinx de Giseh, aussi énigmatique et re-

doutable qu'un monstre de l'enfer du Dante,

lui réciter des vers de Baudelaire. Aussi

dans ses strophes d'eloquente latinité gronde
le simoun lourd d'orage, brulant de soleil

et parfois obscurci de sable, et un vertige
nous prend à lire sa Conque,te des Etoiles

ou Destruction.
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Marinetti a voula s'essayer eri prose et

ce fut un succès incontestable parmi les

lettrés des nationalités diverses. Le Roi

Bombance
, tragedie satirique eii quatre actes,

satire sociale déchainée, où grouille tout

un peuple de héros symboliques, est l'oeuvre

la plus rabelaisienne qui ait été forgée de-

puis Rabelais lui-mème.

Ce Roi Bomba?ice titube comme un Silène

ivre et cette mascarade fait songer à un

mardi-gras cabriolant dans une délicieuse

féerie.

*•• •••*••••••• •

Non content d'avoir publié des livres

aussi divers mais d' un lyrisme également

éperdu, F. T. Marinetti edite une revue

internationale, Poesia
,

consacrée aux muses

de tous les pays. La couver ture de ces fa-

scicules nous montre l'hydre de vulgarité
et d'ignorance traversò par les flèches d'une

Walkyrie debout sur un Parnasse qui se-

rait un Mont-Salvat.

Là des Italiens, des Espagnols, des Al-

lemands, des Américains, des Anglais, des

Fran9ais surtout, se coudoient sur un pa-

pier de luxe, chantent la Beauté antique et

moderne avec tous les rythmes, selon toutes

les formes.

Marinetti dépense sans compter son zèle

es son talent en faveur d'un internationalisme

intellectuel qu'influence et que domine notre

esprit national. Il a 1' enthousiasme débor-

dant, une jeunesse audacieuse et, comme on

dit au-delà des Alpes, une « gentillesse »

invincible.

Marinetti déclame avec la fougue et le

charme d'un apòtre-artiste. On se presserà

pour Tentendre rue Laffitte, à « La Fran-

caise > où j'aurai l'honneur de le présenter,
dans la section présidée par Téminent cri-

tique de la littérature italienne. la roman-

cière émouvante Jean Dornis, qui a su

réunir l'esprit délicat de Paris à la beauté

intellectuelle de Florence. Sous de tels

auspices, le verbe de Marinetti pourra cueillir

de mélodieux lauriers.

Jules Bois.

II discorso di Jules Bois

Quando Velegantissimopubblico ebbe

completamente invasa la sala
f

F. T.

Marinetti salì alla cattedra — son-

taosamente adorna di bellissimi fiori,
— accompagnato dall' illustre scrittore

Jules Bois.

Questi improvvisò un magnifico di-

scorso di presentazione, nel quale si

rivelò ancora una volta oratore affa-
scinante, additando spesso, con gesto

fraterno, il giovane poeta, che stava

seduto al suo fianco, e sottolineando

così le proprie espressioni calorosissi-

me di verace entusiasmo.

Di questo discorso, che venne ste-

nografato, riproduciamo soltanto gli
squarci più salienti, consacrati alla

maggiore opera del Marinetti: Le

Roi Bombance :

« M. F. T. Marinetti a de quoi rendre

jaloux Stendhal; il est né à Milan et il est

poète — poète francais. Non content d'avoir

publié deux volumes de vers d'un lyrisme

éperdu sous ces titres : « La Conquète des

Etoiles » et « Destruction », il èdite une

revue internationale: « Poesia», consacrée

aux Muses de tous les pays, surtout aux

latines, j'entends la francaise et l'ita)ienne.

Il a un enthousiasme débordant, une jeu-
nesse plantureuse, une gentillesse invincible.

Il vient de s'essayer en prose, et c'est un

succès incontestable parmi les lettrés de

toutes nationalités. — «Le Roi Bombance»,

tragèdie satirique en quatre actes, a ce mé-

rite de ne pas prètendre à ètre joué tei

qu
J
on peut le lire. Aucun théàtre, d' ail-

leurs, ne s' y risquerait, car l'action for-

midable se déploie hors de tous cadres

dans un monde symbolique, à la fois abstrait

et singulièrement matériel. Comprenez que

le « Roi Bombance » est un roman fanta-

stique dialogué et l'oeuvre la plus rabelai-

sienne qui ait été forgée depuis Rabelais

lui-méme.

Il faut remarqufer que le curé de Meudon

a été, en somme, peu imité; Gargantua,

Pantagruel, Panurge, Gargamelle, avec leur

fantaisie outrancière, leur enorme simbo-

lisme satirique, restent isolés dans le musée

de la littérature. Ces grotesques, si humains,
mains humains démesurément, ont décou-

ragé les écoliers, Aujourd'hui surtout par

l'éloignement ils apparaissent titanesques.

D'ailleurs, nous faisons petit, à quelques

exceptions près. Nous avons peur des géants.
La jeune génération a courte haleine.

—

On se limite. On cultive de grèles jardins.

L'orgie est redoutée. Candide, recroquevillé
et lassé de ses frasques, a fait école. Les

muses portent gilet de flanelle et bonnet

de coton. Le nain est bien vu. Le petit
homme fait loi. Aussi est-ce une joie peu

ordinaire quand une personnalité se dé-

chaìne, lorsqu'une tempète verbale ravage

les clótures soigneusement cultivées. Au

lieu de l'arrosoir, voici l'orage, et ses gout-
tes lourdes, et son tonnerre. M. F. T. Ma-

rinetti a brisé l'outre d'Eole. Il en sort un

ouragan

La tragèdie parodique de M. F. T. Ma-

rinetti affecte des intentions de satire so-

ciale. De ce point de vue, elle nous fait,

songer aux drames philosophiques, injoua-
bles aussi, de Renan. La « Tentation de

saint Antoine », de Flaubert, lui sourira

dans' les bibliothèques comme à un puìné

prodigue et le nez taché de sauce. Edgard
Poe et Villiers, en leurs cieux ironiques,

l'encouragent d'un rire bienveillant. Swift

froncera un peu le sourcil et Banville le

traitera d'impertinent.
Comme V explique fort bien un critique

avisé, M. René Wisner:

« lei tout prend, ainsi que dans les con-

tes d' enfants, aspect de comestibles : les

chàteaux sentent le chocolat, rayonnent de

beurre, s'adornent de fruits confits ; sous

leurs voutes succulentes, des ripailles s' y

donnent ; des macaronis s'étirent; des bou-

chées à la reine nagent dans leurs coquilles

d'or; des croutons surplombent, tels des

phares, la mer des haricots: les dindes of-

frent leurs ailes, touchées par la gràce des

sauces ; le Sauterne jaunit en sa bouteille

poussiéreuse ; le Clos-Vougeot rosit sous le

maquillage de son étiquette ».

Les personnages sont: Sainte Pourriture,

« grand fantòme spiralique de brume », le

2
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« Roi Bombance » - au vaste nez bourgeon-
nant, aux favoris cT étoupe, son sceptre-
fourchette en main et, sous le mentori, une

serviette orfrazée, sorte d'Ubu-Roi, sans

scepticisme; le Pére Bedaine, chapelain

pareil à une bombonne ; Tourte, Syphon,

Béchamel, marmitons sacrés, cuisiniers du

Bonheur Universel; Vachenraget, premier
conseiller du Roi, suritendant des cuisines;

Poulemouillet, surintendent des caves, se-

cond conseiller ; Estomacreux, chef des

Affamés ; Anguille, conseiller de tout le

mond comme il faut ; l'Idiot, poète de son

métier, en maillot bleu constellé d' étoiles

d'or; un Vampire, etc.

Pas de femmes !

Au début du livre, les Bourdes les ont

chassées, afin d'ètre debarrassés des soucis

de l'amour et de la race et de se consa-

crer au « grand problème intestinal du

monde ». lei la satire dévie, car dans l'Etat

futur, intestinal ou non, les femmes joue-
ront un róle capital. Et les fonctions dige-
stives ne sont que la moitié du ventre....

Passons.

Les estomacs affamés menacent les repus.

Séditions et complots. Ripaille, le cuisinier

de Bombance, vient de mourir. Les Marmi-

tons sacrés pactisent avec le socialiste Esto-

macreux... Le Palais orgiaque est assiégé.
Bombance et ses vassaux périssent. C' est

la grande curée ; mais le Désir est pere de

la Destruction. Après avoir avalé Bombance,

Anguille, 1' Idiot, Bedaine et les vassaux,

salés et marinés, les Bourdes s' entredévo-

rent. L'indigestion fait éclater leur estomac,

d'où ressortent ceux qu'ils ont happés, mais

qu'ils ne digèrent point. Ce sera donc à

recommencer, mais inversement. Les man-

gés mangent les mangeurs, qui les reman-

geront; et il en sera ainsi jusqu'à la con-

sommation des siècles, pour la plus grande

joie de Sainte Pourriture.

Au courant de ces agapes d'anthropopha-

ges, le Pére Bedaine exprime les tendances

critiques de ce livre à la fois antiréaction-

naire, anticlérical et antirévolutionnaire.
.

•

L'Idiot reproche aux Bourdes d'ignorer
« que la splendeur des choses ne vient que

de l'ardeur qu'on a pour elles... que la sa-

veur d'une pulpe est dans la bouche et non

dans la chose mangée, comme les beautés

de la nature sont dans les yeux qui les

contemplent. » Bref, l'auteur oppose la

philosophie de Kant et de Hegel, l'idéali-

sme subjectif, au grossier matérialisme de

Bombance et des Bourdes. Mais ce système
ne peut guère passer pour une solution

sociale. C'est de l'individualisme à tous

crins, de l'ègoisme transcendant, qui ne

saurait contenir le débordement d'un so-

cialisme collectiviste, barbare, enfantin et

inexact, comme celui que suppose notre

jeune Milanais.

M. F. T, Marinetti n'a pas dégagé très

nettement la morale de son tumultueux

drame. Je sais bien que Sainte Pourriture

a le dernier mot. Toute cette mangeaille
finit en fumier, mais, cela, nous le savons

déja depuis que le monde est monde. Le

honheur n'est pas dans notre ventre, nous

ne l'ignorons pas. Mais où est-il ? Le cer-

veau ne donne guère le bonheur. Il apporte
des joies et des douleurs comme l'intestin;
les unes et les autres sont souvent méme

plus vives. Pourquoi en ce concert trop

digestif, n'entendons-nous pas la voix du

coeur? Ce muscle génère les sentiments et

il donne une vie rouge a l'Ideai. Marinetti

semble l'avoir oublié, ou, plutòt, il n'a pas

pensé a nous montrer un jour l'bumanité

meilleure, et moins infortunée, quand elle

sera « organisée » enfin.

Un jour viendra, espérons-le, où toutes

les classes auront leur part dans le festin

social; tous les organes s'équilibreront;

l'homme, n'ayant d'autre maitre que sa

propre harmonie, réalisera tout le possible
que renferme en lui ce concept à la fois

physiologique et sociologique: l'exercice de

nos fonctions accordées entre elles et l'har-

monie des classes travaillant ensemble. Voilà

le vrai socialisme, celui des philosophes. Il

est vrai que ce n' est pas comme 1' autre,

celui d' Estomacreux —

pour prendre la

formule du poète milanais
— un tremplin

électoral.

En somme, malgré les erreurs et les se-

cousses, nous nous avancons péniblement
vers cette société future; nous n'atteindrons

sans doute jamais le but, mais nous nous

en approcherons toujours plus. En tous

cas, je ne vois pas que depuis l'avènement

de la troisième république, l'intellectualité,

l'art, l'amour aient perdu leurs droits. Bien

au contraire. Rappelons-nous que le vrai

roi Bombance, ce n'est pas le socialisme,
mais Louis XIV, l'homme qui posséda, au

dire des médecins qui firent son autopsie,
l'intestin le plus long. Que de plats y furent

engouffrés ! Il en mourut. Et voilà un histo-

rique symbole des excès de Tassiette au beurre.

Mais laissons la parole au jeune Rabelais

italien. Il fait chanter un joyeux « de-pro-
fundis » à Sainte Pourriture sur les corps

inanimés mais bientòt renaissants de Bedaine

(le prètre) et de Bombance (le Roi):
u C'est moi qui accouple les fleurs ob-

scènes, plus chaudes et désiderantes que des

vulves ! Quand je parais, le rythme de la vie

s'accélère frénétiquement, et la Destruction

hàte ses ravages ! Ne dites pas : « Nous

mourrons demain... Je vis ! J'étais mort ! »

Mais dites plutòt : « Je suis une parcelle du

cadavre éternel et vibrant de la nature ! >

Le livre se termine par le triomphe du

vampire et d'Estomacreux :

« LE VAMPIRE se rèveiìlant un iìistant pour
coniinuer à reciter sa legon.

« D'àge en àge, la race des Bourdes va

perfectionnant ses màchoires dans Y art de

s'entre-dévorer, avec unegrandissanteagilité.
« Voilà le seul progrès possible !

ESTOMACREUX

« Màchons le Roi

porter de lois;

màchons Bedaine (le prètre)
farci de chaìnes! »

SAINTE POURRITURE

« Et màchez-les donc ! Cela ne calmerà

pas votre appétit. Et vous n'aurez pas une

once de bonheur de plus! Le Bonheur est

ailleurs! (Avec un grand geste vers l'ho-

rizon.) Ptio! Ptio ! Réveille-toi !... (En dési-

gnant la cràne broyé de l'Idiot.) Veux-tu

manger cette bianche cervelle imprégnée
d'azur ?

LE VAMPIRE

« Non, elle me dégoùte comme les

autres, petite mère!... Et j'ai fait une indi-

gestion de Bourdes.... Je suis... fatigué. (Il

s'endort.) »

Cette conclusion pessimiste n' est faite

pour satisfaire ni les sociologues, ni les

politiciens ; mais elle est la revanche des

idéalistes pressés, qui trouvent que le règne
de la Beauté est aussi long à se réaliser

sinon plus, que le triomphe définitif de la

Justice.

Jules Bois.
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Au poète grec Pol Arcas

L'INCREADO

Dins toun grand cèu d'azur, dins toun pantai divin

fas bén d'ama toun

Que tu pos l'embrassa, poutouneja sèns fin,

sènso que fugue desflourado.

Nautre à la mort courrèn, entre que sian nascu :

tout 90 qu'avèn, fau
que se laisse !

Soulet tènon la Vido, aquéli qu'an viscu

em' aquéli que dèvon naisse.

MÀIANO (Prouvèn^o), 77 de Mars 1908.

F. Mistral

L'INCRÉÉE

Dans ton grand ciel d'azur, dans ton rève divin,

oui, aime-la, ton Incr

Car tu peux l'embrasser, la couvrir de baisers,

sans que rien jamais la déflore.

Nous, dès notre naissance, nous courons à la mort :

tout ce que nous avons, il faut l'abandonner !

Seuls tiennent la Vie ceux qui ont vécu

ainsi que ceux qui doivent naìtre.

MAILLANB (Provence), le 17 mars 1908,

F. Mistral

MB. — POESIA pubblica solamente scritti inediti.

POESIA ne publie que de l'inédit.
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“CANDIDA„ de Bernard Shaw
FRAGMENT D'UNE CONFÉRENCE PRONONCÉE PAR AUREL AU « THÉATRE D'ART » LE 13 MAI 1908

Lequel de nous, et laquelle, surtout, ne se sent pas

enfermée dans nos pièces modernes; laquelle ne s'y sent

pas étouffée et vaguement trahie?

Fallait-il qu'une brise vint de la mer pour nous

libérer un instant de cette odeur de tares, qui décou-

rage de la scène francaise les poètes, les femmes, et

tout ce qui est jeune ?

Je sais bien de femmes de chez nous, et quelques
écrivains illustres, qui ont mieux respiré en quittant
cette pièce. Dès lors, elle n'est plus anglaise, c'est que

nous l'attendions, c'est qu'elle était en nous; prendre ce

qui nous sied, c'est le reprendre: Bernard Shaw c'est un

frère à nous, qui s'ignorait, c'est votre frère, c'est notre

frère d'amour.

Et voici qu' elle nous soulève de terre, la passion qui
méne cette pièce, voici qu'on respire et qu'on se laisse

entraìner, car on avait manqué d'air sur nos scènes et

surtout de ce grand air-là. C' est la passion qui méne

toute femme complète, et qui méne l'amant qui reflète

la femme: c'est
pour

Candida la passion d?ètre belle
,

c'est

pour l'amant la passion de laisser la femme belle. Voilà

l'originalité, la nouveauté de Bernard Shaw, d'avoir

montré que la femme peut avoir d'autres passions pures

que sa passion pour l'amour sous toutes ses formes.

Et voici donc, qu'on parlerà de visées hautes et de

beauté. Et voici que l'amour, par la voix hostile d'un

poète trop jeune, nous lancerà, ici et là, quelq'une de

ces vérités intolérables qui changent de temps en temps

la face du monde.

Et nous voilà donc tirés, pour deux belles heures,

de l'art malodorant qui nous offre toujours les mèmes

tares sous prétexte que c'est là, le Réel. On ne nous le

fera pas croire ! Je n'ai jamais vu quant à moi de gens

si laides qu'à la scène, n' étant pas obligée de les voir

dans la vie ; et si ce réel-là empiète, il ment, il n' est

plus que fiction et alors, voulez-vous, changeons de fable!

Par Candida, c'est du vrai très fier que l'on va vous

servir. Vous n' aurez aucune petite honte, vous serez

complètement au pain sec, et vous verrez que ce pain-là
vous mettra mieux le diable au coeur, que telle aventure

équivoque.
En demandant qu'on nous montre au théàtre autre

chose que des types scabreux, pour la raison qu'ils ont

le malheur d'ètre vrais
,

vous ne pensez pas un instant

que je vous parie de morale! ! Vous me feriez rougir,
et je ne vous le pardonnerais pas. Mais je demande

qu'on nous parie aussi de ce qui sent bo?i
, que Fon nous

montre aussi debonnes gens aux visèes droites. Pourquoi?
Mais parce qu'il n'est plus qu'eux pour frémir et s'éton-

ner. La femme veut vivre, c'est à dire admirer, se mirer

dans ce quelle admire, et pensez-vous que l'on nous

émeuve de peu ? ?

Je ne veux pas que l'on nous cache ceux qui ont

place leur but aussi haut que pouvaient atteindre leurs

regards; je veux voir en un mot des ètres au coeur net,

car il n' est plus que ceux-là qui se passionnent. Et

nous ne sommes pas des sauterelles; nous voulons insi-

ster. Puisque notre temps est devenu discourtois, nous

voulons profiter de son indiscrétion, et puisqu'on nous

a dit les vérités sordides, puisqu'on nous les a imposées,
nous voulons, pour oublier celles-là, savoir les vérités,
hautaines de la chair. Nous ne voulons plus que l'on

taise uniquement ce qui enchante et colore la vie. N'y
a-t-il plus qu'une indécence: le coeur, si l'on nous montre

tout sauf lui, si l'on n'ose plus le connaitre ! Nous vou-

lons savoir le fond de Y impatience humaine, nous n'a-

vons pas peur de frémir. Nous savons bien que les

cceurs purs sont seuls terribles et sans fond ; les petites
horreurs sont trop courtes pour nous ; venez, Candida,

nous sommes prèts!
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Si nous avons perdu la fine fleur de France, la

tendre politesse, que ce soit pour foncer jusqu'à la fleur

de force qui n'a jamais poussé qu'au soleil des cceurs

nets. Ah que les femmes aimeront Bernard Shaw, qui
leur rapporte de si loin une autre fleur de France aux

blancheurs irisées, d'un blanc aussi secret et profond
que la nuit, d'un blanc immensément trouble et troublé,
cette fleur bien fran9aise aussi: la netteté!

La netteté sans fond d'un cceur de femme. la net-

teté sauvage d'un cceur d'amant qui voudrait avancer

la gioire de la femme, et qui exige qu'on l'avance. Cela,
dans une telle ardeur qu'il y parvient et se fait écouter,
et qu'il finit par montrer au mari comme il doit s'éton-

ner de son bonheur!

Ce sont ceux-là qui valent l'oeuvre d'art. Si les

pleutres que l'on nous montre un peu souvent, sont

vrais, je demande qu'on me les cache ! Mais je dis que
les autres sont plus vrais et que Candida est plus vail-

lamment vraie. Le beau, mais c'est le seul réalisme vital,
le seul réel qui aide à vivre. C'est le coin pur qui vous

aide à ne pas vous tuer quand vous avez des affaires

lassantes et sans issue ! On nous parie de vie, d'exprimer
la vie ; mais il faut un peu plus de vie

pour
ètre plus beau

que médiocre, il y faut un peu plus de nerfs et de vi-

gueur ! Et mème
pour ètre jolies, mesdames, vous le

savez bien ; et tout ce qui est le plus vif est le plus
vrai. »ì: •

Non, Candida, ne sort pas du réel. Elle n'est pas
non plus anglaise, ni pittoresque, et je défie une femme

frampaise de ne pas se trouver en elle.

Ou nous dit que Bernard Shaw est un ironiste,
mais j'ai eu des raisons de croire que l'ironie qui porte
est toujours montée du fond de la bonne foi, car nulle

création ne se passe de foi, pas plus que le loustic ne

s'est passé de pére. « Candida, nous a dit Noziére, a

l'ingénuité de se croire utile au bonheur de l'époux,
elle croit étre reine, elle est esclave de son bonheur.

Cette union de l'égoi'sme prétentieux (part du mari)
avec la vaniteuse abnégation (part de la femme) c'est

le mariage d'après l'ironiste Shaw ». Ainsi du moins

que l'a vu M. Noziére ; et c' est bien autre chose encore,

et d' aprés Bernard Shaw ! Et le bonheur, le soi-di-

sant bonheur de Candida, quand elle aura refermé la

porte sur l'amant turbulent mais si flatteur à son àme,
ce « bonheur » est bien discutable ! M. Noziére admet
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donc tout ici sauf qu' on puisse ètre beau, Ainsi lui et

toute la critique, m'ont-ils para, devant ce beau plat, de

fins gourmets sans appétit. Et le rnanque de faim, £a

ne se franchit pas!
Mais vous et moi qu'avoos faim de vivre, nous

savons bien que si la femme renvoie l'amant de sa

pensée, si elle détache d'elle son témoin passionile, ce

n'est pas parce qu'elle est mieux au calme. La femme

n'aime pas le calme, lorsque l'amour habite en face! Et

l'homme ne l'aime
pas non plus, il ne le choisit pas,

sauf une espéce d'homme: le critique.
Si donc, Candida sait, aprés la crise, recréer son

bonheur, le faire fleurir à force de soins, le sauver de

la crise et le laver du trouble, ici doit cesser l'ironie et

nous sommes bien forcés de la saluer, ainsi que la salue

en son cceur Bernard Shaw.

Je crois que si elle est heureuse aprés, ce sera bien

affaire à elle, et non aux joies du mariage, de son pa-

steur déconcerté, des petits oignons à éplucher, et des

bottines à brosser.

Parmi les jugements portés par la critique il me

souvient encore d'un mot d' Ernest Charles : il a pensé

que les femmes francaises sont gènées de ce qu'une
femme irréprochable ait pu voir, sans se cabrer, un jeune
homme désolément épris, appuyer sa tète aux genoux
de Candida. Mais je ne pense pas que les femmes fran-

caises irréprochables et agréables aient pu gagner les

35 ans sonnés qu annonce Candida sans avoir vu quel-

ques jeunes tètes navrées, tomber sur leur epaule ou

mème leurs genoux. C'est beaucoup demander a une

femme qui ne veut rien accorder, que d'ajouter à cela

un refus disgracieux. Ah ne demandez jamais qu'on

manque de gràce, vous ne savez pas ou ca peut mener

la femme! Je pense donc que la variété d'amants sans

tache, et mème sans échange, dont fourmille Paris,
amants qui pour des buts mystiques ou bètement honnètes

ne s'accordent que de la gràce auront oublié une chose:

c'est d'avertir M. Ernest Charles. Qui peut croire qu'il
ne se passe rien dans la vie des femmes pures ! Qu'elles
seraient mal pures, alors ! On n'est mème

pas pure sans

la gràce ! Quel ennui, s'il nous fallait croire Thonnèteté

sans couleur et sans pulsations ! L'honnèteté en stuck,
alors! Mais Fhonnète femme qui ne serait pas aussi

amusante que celles de Crebillon, mais, comme dit Bar-

bey, elle déshonorerait la pudeur !
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Candida ne connaxt rien d'impur. Elle ne pense

pas à ca. Elle est mème coquette, à sa facon limpide.

Meme, elle joue irréparablement, car la jeunesse a ses

faces cruelles. Elle ne croit pas que l'amour n'a qu'une

facon de bien tourner et ne veut pas croire qu' il n' ait

qu'une habitude. Mais elle ne comprend rien au péché,

car son attention n'est pas là.

Et n'a-t-elle pas là, cette étourdie, une suprème

raison? Comment faire, après tout, pour étre impur?

Nous ne serons jamais que de pauvres gamins s'effor-

cant à la joie par deux ou trois systèmes.
On a craint que le brave tablier blanc de Candida,

les lampes à garnir, et les petits oignons, n'atténuent,

pour nos yeux mondains, son prestige de femme. Ah

comme il nous plaìt qu'elle ne soit pas trop belle! « La

beauté si parée, si évidente des francaises, me disait ré-

cemment un slave, est d'avance si donnée, si distrayante,

qu'elle est comme un empèchement à les aimer. Ainsi

leur extérieur distrait des femmes les vraies forces de

l'homme. Comme nous sommes sensibles au contraire,

chez Candida, à ce que son charme soit fait de belle

humeur, de bonne volonté, de malice et d'entrain, de

tendresse et de cruauté, de la verve qui fait la beauté

de son sexe, non celle de son apparence ; à ce que son

charme soit nu, innocent de toute parure. La grandeur

de cette petite ménagère, c' est qu' elle se passionne

à ce qu'elle veut faire de sa. vie, c'est qu'elle n'aime

personne comme elle peut aimer. Elle est la, placée par

les dieux du hasard pervers, entre deux hommes dont

l'un représente cela, l'autre ceci. Le mari, c'est à dire

l'habitude douce qui l'attaché à ce qu'elle a fait du

mariage, et le jeune poète qui, lui, percoit les sensibi-

lités et toutes les vaillances de la femme, qui pressent

ce qu'elle serait si elle aimait.Elle aimerait un homme

qui serait entre les deux, sur comme le mari, sensible

et compréhensif comme l'amant. C'est ce que le poète

a magnifiquement pensé quand il crie au mari: « Lais-

sons-la ; elle vaut plus que notre amour. Laissons-la

tous les deux, cherchons-lui 1' homme qui comblera son

cceur. » Ainsi, puisque sur trois ètres sensibles, émus

jusqu'au tragique, on ne peut trouver un type d'amour

complet, c'est donc que
1' amour n' est peut-ètre que la

plus haute idée du monde s'il n'a jamais pu se prouver

que par l'absence et par une convoitise éperdue, si la

femme accablée du don de voir trop clair ne peut pas

aimer, si la lemme, elle la plus sensible, représente ici le

sage de la pièce, le philosophe, celle qui cesse le plus tot

la course à l'amour, c'est donc que l'amour c'est le dieu,

celui qui nous soulève car on ne l'atteint pas.

Candida reste ici dans la nature où l'on n'a en-

core vu que l'homme près cCaimer, que l'homme assez

fort pour réaliser 1' amour, assez violent pour le créer.

En vérité si l'un des deux peut aimer mieux, c'est lui.

Et l'on n'a encore vu au monde que des hommes exaltés,

penchés sur des femmes espiègles. Jusqu'ici, l'homme flit,

seul, assez beau, assez téméraire, assez libre pour aimer. Et

la femme n aimera pas, tant qu'on l'y croira obligée, tant

qu'elle semblera condamnée à aimer. Elle n'aimera pas,

tant qu'elle ne sera pas consultée. L'amour lui sera in-

terdi tant que par une effusion sublime, l'homme qu elle

connait
,

ne lui aura pas dit: « Choisis! > comme fait le mari

de Candida; « Choisis entre nous deux, si l'amour t'inté-

resse», car elle peut atissi penser a autre chose.

Si personne ne peut aimer c'est pourtant le poète

qui s'en approche. C'est lui qui soulève la pièce.

Il d;t
;

cet enfant, simplement ce que la femme n'a-

vait pas osé appeler dans son appel le plus fervent au

coeur de l'homme. Il la plaint (vous savez si la femme

aime ètre plainte.) Il l'honore dans ses plus menus

gestes, (et vous savez si nous aimons les honneurs de

l'amour;) mais il ne lui demande rien. Car helas il faut

demander /'amour, dit Bernard Shaw, ce grand artiste.

Le mari, lui, croyant avoir l'amour, ne le demande

pas. L'amant ne veut, n'ose le demander, tant il sait

immense ce qu'il demande; ainsi l'amour en reste à

l'état de forfait, de menace et de sublime forfait sur ce

drame à l'atmosphère de tempie: un mystère en trois

actes, comme dit Bernard Shaw.

Il ne demande rien, l'amour; mais, d' étre là, comme

il console ! Par la souffrance d'enfant que manifeste le

poète à voir abimer les mains de Candida aux besognes

grossières, comme il la récompense de sa rude journee!
Il donne du prix à ses moindres gestes, sa vie se dorè

enfin de toute sa valeur. Et voici la femme grandie, et

libérée par cette approbation chaleureuse qui l'enveloppe.

La voilà sauvée par cette exagération, cette fougue, de

la discipline cruelle où elle vit.

Il sait, l'enfant touché des dieux, il sait qu'il est

un secours à offrir aux àmes qui sont trop vivantes pour

étre contentées par leurs pàles bonheurs. Il sait qu'il
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faut, pour les aider, les approuver; et de tout son ètre

il dit à la femme: je vois ton effort de gràce, ton effort

de silence, je le sens en ses moindres plis, il me touche

et il m'émerveille. Et aitisi, il sauve une femme de

l'éternelle méconnaissance de soi, c'est à dire de la nuit

éternelle.

Et qu'il a d'enthousiasme ; qu'il ade passion, n'en

déplaise aux critiques ! Il est méchant comme Y amour,

il est bravache comme lui, il est dément, brutal pour le

mari, cela aussi parce qu'il est anglais, et que leur

politesse à eux c'est: tout se dire, quand notre tact à

nous, arrive à tout se taire. Et c'est bien la seule dif-

férence locale que j'aie vue entre cette race et la nòtre.

Il est fauve et cruel comme 1' instinct, si on le

mettait nu. Il est trop épris pour ètre modeste, car il

n'y a rien sous le ciel qui puisse humilier l'amour. Odieux

comme un enfant làché, ivre de sa pensée, il rompt, il

secoue tout ce qu'il doit vénérer, sauve de toute défé-

rence par une sorte de saoulerie sublime, il nous tire,

d'un
coup

d'aile enragé, de toutes les amours commodes

et plaisantes ; vous allez le voir admirablement ingrat,
oublieux de tout, sauf de ce qu'il admire ; sauf de ce qui
est la vive beauté du cceur, la seule sagesse assez chaude

pour fondre et modeler plus fièremeut les cceurs satel-

lites du sien.

Il sait que pour ne pas abìmer la beauté, 11 faut

lui ouvrir toutes les portes ; ce qui enferme ou retient

la femme, disgracie à jamais l'amour. Tout étre limité

n'a plus rien à nous dire. Le coeur de Tètre qui n'est

pas libre, ne rend pas méme un son pur. Après lui,

Candida saura que sa douceur eut un miroir et que sa gràce,

pathétique un instant du moins, a tout entière agi, qu' elle

a régné, qu'elle a vécu. Tout le chant de son coeur

accompagnera le poète ; mais l'amour n'a pas sa place

en ce monde, les dieux ont oublié de la lui réserver. Elle

n'a donc plus qu'à se faire de la force avec la vision

brillante qu'elle a chassée, avec la passion cTavoir été

limpide et de n'avoir fait que le mal inévitable.

Puis elle est si active qu'elle s'arrangerà encore

pour étre heureuse : la femme, voyez-vous, c'est Yarai-

gnée d'amour qui refera toujours toute sa toile avec le

peu de bonheur qu'on lui laisse ! Quant à l'enfant, il est

si errant et si jeune qu'il franchira ainsi qu'il nous est

dit si admirablement: il est habitué à vivre sans bonheur.

Pour le pasteur que je délaisse un peu, n'allez pas

le blàmer d'ètre si magnanime ! Vous savez que l'habi-

tude anglaise de tout dire engendre celle de pouvoir
tout entendre. Et puis la clémence, c'est son métier,

son essence de bon berger, car cet homme appartient
à Dieu, c'est a dire à la clémence infinie.

Mais il aimait sa femme parce qu'elle était sa

femme. Un autre vint qui sut l'aimer pour ce qu'il eut

d'unique. Et ainsi ce brave pasteur qui donne des

en a du moins pris une : que si les femmes, fussent -

elles d'église, n'avaient que leur devoir pour les garder
honnètes, il n'y aurait pas assez de bonnets en Angle-
terre pour remplacer ceux qui seraient jetés au vent. Il

a compris ainsi que
l'union éternelle d'un homme et

d'une femme peut bien étre un paradoxe émouvant. Il

a su qu'un mariage délicieux n'est qu'un accident peu

normal et à peu près surnaturel qu'il doit remercier le

ciel d'avoir laissé choir sur sa téte.

Il a compris que vivre à deux sans douleur est

un prodige, et qu'il faut rendre au mariage sa Couronne

de miracle. Et pour avoir enseigné au mari à ètre stu-

péfait de son bonheur, que ce petit amant terrible est

bien venu ! !

Et si ce gamin de poète nous a fait trois amants

pour un, n' est-ce pas avoir déjà fait de bel ouvrage ? ?

Aurel.
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IL RITORNO DEL CANTO

Ben venga in cuore

quest'ansia di cantare !

Ben venga il primo fiore

sui mandorli e sui meli ;

ai novello tepore

s'ingemmino gli steli ;

e il cuor che tacque aneli

al suo dolce cantare.

Il cuore è un po' velato

d'una sua nebbia ancora,

ma quando fiora il prato

il cuore anche s'infiora.

Alzati coll'aurora,

e ripiglia a cantare.

E neve e pioggia grossa

si son fuggite al monte ;

la terra s'è rimossa,

s'è svegliata la fonte :

tutte l'acque son pronte

per mettersi a cantare.

Guardali i cipressetti

con le lor coccoline,

la siepe che rimette

i bocci sulle spine:

anche queste colline

han voglia di cantare.

Qualcuno si prepara

e qualcheduno aspetta ;

c'è un fervore, una gara

nell'erba giovinetta.

Su, bocca benedetta,

rimettiti a cantare!

Su su per la collina

con la melanconia !

E cammina e cammina,

la lascerem per via.

Si torni in compagnia

d'un leggiadro cantare.

Angiolo Orvieto.
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LUCIFERO

UAngelo Nero dal superbo ciglio,
avea raccolte Tale ;

guardava con cipiglio
verso la grigia antica cattedrale

d'onde partian rintocchi frettolosi.

— Suonan sempre così se il morto è povero...

se il morto è ricco, allora

effonde la campana

la sua voce sonora

per monti e valli con eco lontana. —

Nel sole ardea la piazza del mercato.

Stava una vecchierella sul sacrato

biascicando preghiere
a vender mazzi di spigo e lavanda

colti nelle brughiere.
Passavan le comari col paniere
al braccio e la domanda

era: « Chi è morto? » — « Oh, solo un fanciullino ! »

Or, Quegli udì. Sonò come uno scherno

per Lui quella parola. — « E vi par poco?...
Dite: — « Solo un fanciullo? » — Se la messe

matura è pronta della falce al giuoco
nevi sono le promesse

le raccolte tenereI L'Eterno

froda, tradisce, rubando un piccino ! »

Ed Egli in casa entrò dal morticino.

Ivi la madre inferma ancor giacea ;

una donna consunta, addolorata.

La fiamma gialla di due ceri ardea

a capo della cuna inghirlandata.

Qualche mazzo di fiori era deposto
che le mani infantili avean composto

— ultimo vale al morto fratellino ! —

E v'era qualche ninnolo!

Or Egli si chinò per iscrutare.

« Piccola salma dall'occhio profondo,
in cui riposa addormentato un mondo

di pallidi, di candidi crepuscoli ;

scintilla, spenta mentre ancor ardevi,

prima di diventar fervida fiamma;

tu, che pianto non hai, non hai sorriso,
volea — cieco! — rubarti il paradiso!.,

Svègliati !... E che tu sia

nella potenza mia!

Te, minacciosamente,
riadduco alla vita!

l'alito mio possente

novo vigor ti cede...

Tu mio figlio sarai, sarai l'erede.

E sarà tuo retaggio

ogni mia pena ardente:

ribellione, orgoglio, ambizione ;

e l'ansia di sapere

che sulla fronte tua splendon le sfere

d'onde la luce irraggia,
mentre nel buio brancoli,

tu, su di un fondo vile,
schiavo al servigio umile.

Solo, dolente, inerme,

pur desiando di baciar l'azzurro

rivolgendo agli Dei gli occhi superbi,

t'avvolgerai nel fango come un verme! >

E vi fu nella cuna un lieve moto.

Gittò la madre un grido di paura

selvaggia. Tosto le comari accorse

a lei la creatura

portaron, che piangea con voce fioca.

Ma la madre atterrita

guardava il figliol suo come un ignoto.
Con aria istupidita

guardava il contadino

che s'era messo l'abito festivo

per l'accompagno. I bimbi grandicelli

spegneano i ceri con indugio. Infine

anche tutti i vicini e le vicine

si dileguaron muti

che pel funebre pasto eran venuti.

Paul Althof.

Guido Menasci, trad.

Il nome di Pan! Atthof gode dot molti anni di una simpatica notorietà letteraria in Austria e in Germania. Lo scelse la signora
Alice Pollak-Gurschner, per firmare le sue bellissime liriche, i suoi poemetti e le sue novelle. La lirica che oggi pubblichiamo è assolu-

tamente inedita nella versione italiana
. N. d. R.
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DO M US AUREA

(DA UN ALBUM)

ALLA. NOBIL DONNA I. A.

O alito gentile!

Chi sorpassa le vostre

Soglie entra in aprile !

D'un pallore innocente

Si schiarano le cose:

E' un albor di viola

In fra le tende ombrose:

Come le vostre labra

Sospirano le soglie :

E' la Grazia che invita
...

E' il sorriso che accoglie.

Annunciano gli specchi

Il mio trascorrer piano:

Han lucidi richiami

I vetri di Murano.

Fiatano le spumose

Trine melodiose

Parole a Voi d'intorno:

Elogiano, sommesse,

Le vostre mani esperte,

E le morbide cure

Onde pacate il giorno.

D'un albore innocente

Si schiarano le cose :

E' un palpito d'infanzia

Ne le tele odorose.

Mi guida il vostro fievole

Battito, ed il fruscio : .. .

Ma come da lontano,

Verso un lontano oblio...

V'è la luce e il silenzio

D'un sogno : vi cammino

Come su molli rose

In un molle mattino :

Rose misteriose

Che invitano a guarire...

Misteriose voci

Che invitano a seguire . . .

Chi sorpassa le vostre

Soglie, entra in aprile !

Virgilio La Scola.
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NUIT D'AOÛT

Pour BERTHE.

Ce soir, plus que jamais ton souvenir m'obsède.

Il pleut ; je me sens triste, et Thorreur me remplit
D'aller m'étendre seul sur mon funèbre lit

Où ne subsiste plus ton empreinte si tiède !

O toi qui te donnais avec tant de gaité,

Et qui savais si bien, de tes robes défaites,

Faire surgir la ligne et la forme parfaites
De ta splendide nudité,

Je ne gouterai plus aux baisers de ta bouche,

Je n'aurai plus tes bras à Tentour de mon cou!

Je te revois encor, ce soir, sur notre couche,

Toute nue, a genoux,

Avec tes seins dardés vers moi par le désir,

Avec ton ventre offert et tes hanches lascives.

Oh! mon impatience à te saisir

Et te tenir, entre mes bras, captive !

Ah! je sens s'écraser sur ma poitrine nue

Tes seins fermes et lourds, pareils à des fruits murs,

Cepedant que mes mains s'enfièvraient sur les durs

Et superbes contours de ta croupe charnue.

Il n'est pas de baisers, il n'est
pas de caresses

Que nous n'ayons goutés ;

Sur tout ce que
l'amour offrait à notre ivresse

Nous nous sommes jetés

Avec la méme avidité!

Ces heures du passe, comme un regret, m'obsèdent ;

Et cependant l'empreinte tiède

De ta chair, qui me fut si bonne à caresser,

Je ne la trouve plus sur ma conche défaite.

Se pourrait-il qu'un jour, lorsque tu seras morte,

Ton brùlant souvenir arrive à s'efifacer

De ma memorie, de la sorte ?

Ah ! je voudrais du moins éveiller les regrets

De tous ceux-là qui ne t'ont point connue.

Dans ces vers, que je rime à ta gioire, apparais

A leurs yeux éblouis, plus admirable encor

Que la Deésse nue !

Que ces rythmes, charnus et souples comme un corps,

Soient ta propre statue,

Et que par eux, enfin, dans les àmes ouvertes

A tous les souffles du désir,

Se lève, pour jamais, le vivant souvenir

De ta bouche profonde et de tes mains expertes!

Jean=Marc Bernard.
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Le Voci del Caos

Dicon le Nebulose :

« Noi siamo il vasto oceano di sideree faville

Donde balza ogni mondo.

Siamo il grembo fecondo

Del cielo, il favoloso regno della Speranza:

De l'avvenire eterno l'albicante sembianza. »

Cantano i mille Soli :

« E noi siamo i titanici fuochi de l'Universo,
Perchè la vita splende

E il Creato s'accende :

Dei rotanti pianeti i radiosi fari :

Nell'infinito Caos giganti solitari. »

Piangon le morte Lune :

« L'aride, fredde spoglie pei seni ampli del cielo

Pondo fastidioso

Portiam senza riposo.

L'intima essenza spira nel Nulla e si dissolve:

Stelle raggianti fummo: sarem domani polve. >

Ma: « Nulla muor»; la polve
In seno a nuovi Soli (da l'Anime s'aderge
Tal inno trionfale

Per l'etere immortale)

Fiammeggerà, combusta, di redivivo lampo :

Rifiorirà virgulto dal germinante campo.

Si come oro per fiamme,

Il fervido Creato si volge eternamente

D'una in altra parvenza

Sempre in più pura essenza ;

E in ogni forza palpita il superbo desio

Di fondersi vittrice in un raggio di Dio.

Alfredo Baccelli.
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LE FORGERON

Depuis l'heure première où l'orient s'allume

Entre les mains du Jour qui rit, travailleur blond.

Sans trève sur le sol ofifert comme une enclume

Le marteau du soleil, lourd d'or, tombe d'aplomb ;

Le choc résonne, un chemin luit, la glèbe fumé,

Le vent gronde à travers le soufflet des vallons...

O labeur immortel du Jour qui se consume

A forger de la vie à pleins coups de rayons !

Toujours ! Le clair maillet s'abat sur les prairies,

Et sous le poids brutal de son heurt de clarté

Un métal neuf renait des anciennes scories;

Il frappe, il dompte. Et lorsqu'enfin las de lutter

Le bras puissant du Jour exténué s'apaise,
Pour mieux reprendere l'Oeuvre à l'aube, il a jeté

Les cendres de la nuit sur un couchant de braise.

Henri Bouvelet.

POÈME

Garderas-tu longternps ce masque d'étrangère,
Ces yeux froids dont l'indifférence s'exagère

Du pli formè par l'are égal de tes sourcils,

Ou bien choisiras-tu 1' heure la plus ardente

Pour apaiser ce que tu crois ma morne attente

En jetant à mon cou tes deux bras puérils ?

Insensée! Il faut bien qu' un soir on s'abandonne,

Car les jours sont fixés: du printemps à l'automne

Rien ne dure et l'amour marche avec la saison.

Que tu sois maladroite ou déjà préparée,

Je n'aurai point pitié de ta face égarée

Car je suis le désir, la force et la raison.

Alors tu goùteras ce que tu veux défendre:

Mon étreinte, toujours impérieuse et tendre,

Ne déliera ses bras que pour te mieux saisir.

Mais tu seras conquise, ó vierge si farouche,

Et tu dévoreras mes lèvres sur ta bouche

En criant ta douleur de vivre le plaisir.

Francis Carco.
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ÉPITHALAME

Le tendre Amour s'éveille au jardin de vos coeurs.

Longtemps il a dormi, cache parmi les fleurs,

Dans un frèle massif sur qui des lys se penchent.

Votre enfance sautait, légère, en robe bianche,

Par dessus son sommeil fait de parfums trop lourds.

Joyeux, vous piétiniez le sable de vos jours

Sans voir le petit dieu ; ravis, pétulants, ivres

De boire la lumière et du bonheur de vivre,

Sous le regard ardent des flox et des lilas,

Et l'écho de vos jeux ne le réveillait pas.

Un ineffable instinct vous ramenait sans cesse

Au bord de son berceau, charmille de tendresse,

Pour moissonner de vos insouciantes mains

Les iris safranés et les roses citrin.

— Peut-ètre en avancant un peu vos tètes folles

Par dessus le ruisseau protecteur des corolles,

Auriez-vous vu briller la fiòche et Tare mignon

Dans les bras assoupis du jeune Cupidon. —

Le visage enfoui dans ces gerbes candides,

Tremblantes de clartés et de perles humides,

Vous aspiriez de tout vous sens émerveillés

Les aromes nouveaux et sitót en allés.

Un trouble ému naissait en votre àme tacite

Et votre coeur, soudain pàmé, battait plus vite.

Or, c'était l'amour qui rèvait, encore oisif,

Et qui mèlant son soufflé au soufflé du massif,

Exhalait en bouquet le parfum de ses songes.

Mais voici qu'un bras frèle et nu soudain s'allonge

Au dessus de la paix du taillis embaumé.

Devenus plus pesants, vos pas ont éveillé

Le doux Eros bercé par l'accorci de vos rires.

L'enfant blond s'est dressé nonchalant, il étire

Dans l'air papillotant des pèchers lumineux

Son corps souple, son còrps dorè, son corps heureux.

Il s'avance et le ciel et toute la campagne

Semblent vétir sa marche lente et l'accompagnent.

Il marche, il vient vers vous comme un matin

Vers vous qui lui tendez d'un geste puéril,

Pour qu'il les emprisonne en des chaìnes fleuries,

Vos mains d'amour, vos mains pleines de réveries.

Et tandis qu'il suspend à vos deux bras dressés

Des guirlandes de chène et de lierre tressés,

On entend s'élever un chant d'épithalame,

Et c'est tout le printemps qui descend en votre àmer

« Je suis l'Amour, soleil des cceurs ardents et fiers.

« Mes vignes ploient sous le fardeau des grappes pleines;

« Chaque épi de mes champs a des millions de graines,,

« Et l'or de mes coteaux ne connaìt pas
l'hiver.

« Je suis l'Amour, soleil des cceurs ardents et fiers.

<< Je suis la Joie éparse en toute chose errante.

« Je fais rire la source en son lit de cailloux ;

« Je passe dans le vent qui rend le soir plus doux,

« Plus fondants les baisers et les voix plus touchantes..

« Je suis la Joie éparse en toute chose errante.

"V.

« Je suis la Vie assise au bord des horizons.

« L'àme des fleurs en moi se reflète et se mire ;

« Je ravis vers les cieux chaque esprit et j'aspire

« Tous les songes, tous les soupirs, tous les frissons..

« Je suis la Vie assise au bord des horizons. >
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Ainsi se répandait comme un parfum suave,

En vos coeurs qu'un nouvel instinct a fait plus graves,

La voix mystérieuse et chaude de l'Amour.

Ah ! cette voix fixée au sommet de vos jours,

C'est le prelude mag'nifique au grand poème

De la Vie exaltée et qui dame en vous-mèmes

Un appel triomphant à tous ceux qui viendront

De vous, comme les fruits d'un arbre, et qui voudront

Propager à leur tour le coeur de votre race!

Vous voici tous les deux debout et face à face.

Vous qui réalisez en un mème désir

Tout le passe, tout le présent, tout Tavenir.

Comme une £OUtte d'eau contient toutes les ondes
o

L'univers est en vous, vous résumez le monde.

Votre àme unique enferme et Fespace et le temps,

Elle se dresse au seuil d'un éternel printemps

Où fleurissent, baignés de mystiques lumières,

Et Tespoir de vos fils et l'orgueil de vos pères.

L'entendez-vous enfin, Timpérieuse voix,

De sa belle rumeur dominant votre émoi?

Suivez donc son appel, car elle vous convie

A sortir du verger pour marcher vers la Vie,

Avec la Joie à vos còtés et, sur vos fronts,

Le bandeau de l'Amour aveugle et vagabond.

Tancrède de Visan.

L'INCANTESIMO

Come si seppe che Taide, la peccatrice famosa,

erasi da più sere data a severe penitenze, corse Pasunzio

il mistico a consultare il Santo.

Con Paolo il semplice e con altri suoi discepoli
volle Sant'Antonio passare la notte in orazione.

E il Signore si piacque far sapere a Paolo d' aver

rimesso a Taide ogni peccato.

E assai ne fu commossa colei che già vantavasi un

laccio del diavolo : e disse, piangendo lacrime vive di

tenerezza: « In tutto questo tempo io non ho fatto altro

che tenere continuamente avanti gli occhi i miei peccati,

come in un fascio, e piangerli amarissimamente. »

*

* *

La voce del lettore si spense
nel duolo. Sulla cre-

sta del monte squillò, d'improvviso, la fanfara dei raggi
lunari. La notte si distese, voluttuosa, sui giardini, avvi-

luppandosi di tutti i profumi. Il gufo, araldo della Morte,

spiccò un volo tardo e silenzioso. Ed io navigai verso

il mio sogno stellato.

* *

Flautai le sonorità della mia voce amorosa e dissi :

« Chi non sa che di tutti gli animali l'uomo è il più bello

però che non ha squame e zanne e rostro ma ha la

statura sua diritta verso il Cielo e — polito e liscio

— incita gli occhi a rimirarlo? O Taide! E tu, dunque,
non più lo allaccerai in tenere strette?

Dividi, dividi in atomi il tuo cuore divino, ed ogni
atomo sarà il Paradiso ! »

�

* *

Avvampò ella di fuoco lascivo. Scintillarono i suoi

grandi occhi di mare. Allora, la gratitudine mia ascese,

in nuvole d'incenso, al dio del quinto cielo incruentato.

E fu un lampo. Sottrasse ella alle piccole màchere d' ar-

gento le nerissime trecce splendide che, esuberando e

fiottando, l'avvolsero tutta. Poi stette, obliqua, sul fianco:

un sorriso all'angolo delle piccole labbra di fragola.
*

# *

Io sono, ora, come chi, lontano dalla patria, ne

sogna i paesi noti e le valli amene e i dolci rivi e le

campagne ubertose, e riode il linguaggio degli abitatori,

fino a che, perduto di nostalgia, non senta, caldo e

benefico, fluirgli agli occhi il pianto.
Nessun aspetto di quella omicida bellezza, fantasia

miracolosa de' miei sensi, sfugge, ora, al prodigio della

mia evocazione. Ma invano io mi protendo verso di lei,

frenetico d'adorazione: vestita di luce e di porpora, s'al-

lontana, nei secoli, l'antica, impudica meraviglia d'Egitto!

Decio Carli.
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DIE WETTERTAN NE

Ich sah die Tanne auf einsamen Hòh' n,

So trossig ragen am Abgrundshang,
Liebkost vom Sturm, verwettert vom Fòhn,
Und hoch auf dem Wipfel ein Dogel sang!

Er sang! — Andàchtig blieb ich stehn,
Es klang so weltentrùckt und hehr,...
Und seit ich dort oben die Tanne gesehn,
Lieb' ich die Bàume im Tale nicht mehr.

— Ich sah dich ragen im Menschenschwarm

So mutig und fremd am Abgrundshang,
Liebkost von Leid, verfolgt von Harm,
Und aus der Seele ein Lied dir klang 1

Es klang! — Andàchtig blieb ich stehn,
Du sprachst so weltemtruckt und hehr —

Und seit ich auf Hòhen dich emsam gesehn,
Lieb' ich die Menschen im Tale nicht mehr.

Isabelle Kaiser.

STORNELLI MALESI
malesi son composti dt due parti che sembra non abbiano nesso tra di loro ma che nascondono un significato qualche volta

rofondo. òono ironici e spesso scollacciati:per lopiù, vengono improvvisati. Son composti di quattro versi, taloraperfino rimati, e son detti pantin).

I.

Il bosco è stato tutto tagliato ;

Ecco, io tirerò delle pietre.
Forestiero, sta attento ai tuoi passi:
Se vuoi... baciare le donne, torna ai tuoi paesi.

II.

La vedova ha ripreso marito;
L'orfano ha ballato nell'isola.

Donna, saltami al collo

Voglio goderti finché c'è vita.

III.

E bella, è bella la porta fiorita !

Ecco, io faccio una cucina di erbe.

Non potete resistere alle tentazioni della vita!

Il giorno si resiste, ma la notte no...

IV.

Nell'isola di Nias sta Gumònj Sitòli

I gamberi e i granchi stanno i scogli.
Ma nelle donne amiche non sta il cuore

Ciò è inutile per l'uomo.

V.

VI.

Il sole, di notte, manda in imprestito
La luna alla terra e si riposa, stanco.

Io ho sognato tutta la notte la mia amica

E ora vado da lei senza stanchezza...

Traduzione diFurio Lenzi.

Ho mangiato tante noci di cocco:

Mi vengono i brividi della febbre.

Vieni con me, donna gelosa,
Scacciami i brividi della febbre.
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LE RANOCCHIE TURCHINE

Dolce convegno in acquitrini arsicci:

dentro al giuncheto un ranocchiaccio in trono,

sdottrineggiando in languido abbandono,

scompone d'una sua maitresse i ricci.

E dice: — C) reginella, finalmente

io mi posso cullar su la tua bocca ;

io mi posso cullar su la tua bocca

piccola, o sensitiva adolescente!...

Vibrano l'erbe come laminette

sottilissime a un fischio alto di vento,

i grilli inermi in loro zirlo lento

secondano l'urlar delle vedette.

Ma la regina, allora, in magna pompa

scivolando tra l'erbe e tra le rame,

cautamente fugge dal reame

scuro e garrisce ove la luna irrompa.

E leva sue querele in picciol coro.

L'amatore la stringe e l'accompagna,

avvolto in una lucidetta ragna

tutta stellata di monili d'oro,

e sollecita la regal sua druda

fino allo stagno adorno di fogliame,

ove in un brulichio scende di rame

la luna, e l'acqua verde s'impaluda.

Enrico Cavacchioli.

VINCITORE DEL II CONCORSO DI
"

POESIA
,,

ANNE-MARIE

Ma fille, ton regard au monde s'habitué.

La vie étrange s'orne en se livrant à toi.

Tu aimes le moineau qui sauté sur le toit,

La jeune chatte agile et la poule pattue.

Tu aimes les brebis trottantes, le chien noir,

Le jardin et le ciel floconneux de nuages,

La place herbeuse où crient les enfants du village,

Les linges remués de vent, et le miroir

Où ton visage clair appelle ton visage.

Ma fille, ton regard me trouble. Je revois

Le bleu sourire d' une image d'autrefois.

O mémoire ! tes traits sont ceux de mon aieule,

Amie à qui mon coeur jaloux s' était ouvert,

Et qui dans sa maison silencieuse, seule,

Mourut, et me légua le sentiment des vers.

Et maintenant, comme toujours, depuis des àges,

Le roc brise la source en des poussières d'eau,

Aux tendres buissons nains broutent les chèvres sages,

Le fleuve désolé se lainente aux barrages,

Et la route s'épuise à monter le coteau.

Mon aieule était douce et se nommait Clémence.

Son àme continue où la tienne commence:

C' est elle qui s' exprime avec tes yeux nouveaux.

A neuf ans elle fut orpheline de mère.

Dans un pensionnat obscur elle a grandi.
Pleurait-elle souvent ? On ne me l'a point dit.

Quelle romance lui plaisait? Quelle chimère

Avoua-t-elle à sa compagne des jeudis ?

Rève charmant: sa robe un peu déteinte passe...

— Ma fille, j'ai connu sa vieillesse. Je sais

Qu'elle a chéri longtemps le banc de sa terrasse,

Et le langage pur, des poètes francais.

Et je sais trop que mon ai'eule fut sensible.

Je sais. Tu grandiras. J' ai peur.
Il est possible

Que tu souffres un jour, comme elle, de la fleur

Agonisante sans mémoire dans le sable,

Du triste chien battu, de l'àne misérable,

Et de toi-mème — et que tu aimes ta douleur !

Sans doute tu voudras comprendre, avec les causes

D' un soir pesant d'angoisse ou d' un matin amer,

Pourquoi le bourdon ivre expire dans les roses

Humides comme ta jeune bouche de chair.

Les treilles frémiront sous une chaude pluie,

Au colombier fuiront les pigeons en emoi,

Et tu sangloteras sans doute, Anne-Marie,

Comme elle, notre ai'eule morte, et comme moi.

Francis Éon.
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DAL CROATO

SPLEEN

Densa la nebbia è caduta, piovigginando. Ogni casa,

di sotto al cielo di piombo, sorge fantasima immane;

passano gli uomini muti : molti che sete hanno e fame,

in quelle tenebre fitte, vanno cercando un pane.

t

Cade più densa la nebbia, cade la pioggia più lieve,

sembran sepolcri le case, larve di cupo dolore

gli uomini. Vedo la morte, che incede rigida e lenta,

l'ultimo rantolo sento dell'infelice che muore.

Alta e solenne ella passa, sparuta in volto, per via,

scava la fossa a chi soffre, stanco del vivere umano ;

spettro beffardo, ella chiude gli occhi a chi Y ultimo sogna

sogno dorato e bugiardo, con la sua gelida mano.

SERA

Il sole è già al tramonto e Y ombre fosche

sorgono, come spettri, dalle tombe ;

una mestizia arcana sulla terra,

sul mare incombe.

Per lo spavento dei fantasmi, ai nidi,

fuggon gli augelli, in core trepidanti ;

apron le stelle, ad una ad una, in cielo,

gli occhi smaglianti.

e inviano al mondo dolci sogni e meste

romanze, piene di melanconia;

una campana in lontananza suona

Fave Maria !

Scende la sera, nella veste bruna,

con l'ala stanca, muta, dolorosa ;

Fultima
spegne, con la mano scialba,

nube di rosa.

UMOR NERO!

Fiume, ove corri? Arrestati un momento

Forse l'amore, la speranza pia,
la fe' ti spinge verso il mar d'argento,
dove ogni pena, ogni dolor s'oblia?

Con occhio triste io seguo la tua via;

in me l'amore già da lungo è spento,

la fede affievolita e l'alma mia

non spera più ; sono una foglia al vento.

Nel corso tuo, fatai vertiginoso,

soffermati un istante ; il mio dolore

troverà, nel tuo sen, pace e riposo.

Eccomi : tu mi cullerai sull'onda

e il mare azzurro a te darà 1' amore

e morte a me, nella tomba profonda.

È MORTO UN ANGELO

R. Katalinic=Jeretov

Giuseppe de Paitoni, traa.

Nella stari2a, tristemente,

ardon ceri. Fuori

splende il sole; sul feretro,

tutt' intorno, fiori.

E il bambino dolcemente

è tra i fior spirato ;

già, per questa terra, un angelo

non potea esser nato !

Batte il sol, col raggio ardente,

sul suo viso bello ;

scendono gli angeli dal cielo

per il lor fratello.

20



POESIA

“TOUTE LA LYRE„
Emmanuel Signoret* — POÉSIES

COMPLÈTES (Préface par André Gide) —

Paris ; Mercure de Frarice, éditeur.

Nessuno meglio di André Gide, pagano-

epicureo, degustatore delle Nourritures Ter-

restres e di ritorno dai paesaggi antichi e

tutt'ora attuali di Amyntas avrebbe potuto

collaudare e dichiarare, in sulle prime pa-

gine, l'arte e la vita di Emmanuel Signoret,

stoico-pagano. Oggi, il Mercure de France

manda fuori l'opera completa di lui e vi

ha raccolto la sua poetica, da Vcrs dorés

al Premier Livre des Elcgies.
Il 20 dicembre 1900 moriva a Cannes gio-

vanissimo, a vent'otto anni, questo poeta di

splendori classici e di superbia compatta e

verbale, soffocato dalla miseria e dalla notte.

Lasciava un'opera incompleta ma già deter-

minata sulle assisi di fondamentaperenni, inat-

tuale per ora e per allora e quindi di
prero-

gative resistenti al tempo ed operanti per la

posterità. Ne' suoi versi egli parlò sempre

di sè stesso come di un dio, colla massima

naturalezza perchè questa, nella sua vita,

fu sempre la sua prima ed assoluta verità.

Per ciò ha popolato il mondo della lirica

di fantasime agitate e vive, sue proiezioni
e avendole circonfuse di un'aureola

di grazia tradizionale e personale, avendole

plasmate di una allucinazione volontaria di

bellezza. — Emmanuel Signoret fu un ec-

cessivo, cioè un commosso che si esterio-

rizzò in modo distinto e seguito, senza che

il suo orgasmo si attenuasse nella tradu-

zione verbale.

La cinetica del suo sentimento e del suo

desiderio persistè anche sotto 1' involucro

della forma che è materia, e non ne fu im-

pacciata : più tosto la forma specifica le diede

organi possenti per sopravvivere e per ecci-

tare, al suo contatto di poesia, i lettori che

vi si riconoscono e vi si ritrovano. — Egli
desiderò lettori eccezionali, come il suo

stile non facile, marmoreo e commosso ad

un tempo, in riposo ed in azione, come

conviensi a maestro, il quale seppe eri-

gere dalla caducità e dalla moda pas
-

sante del simbolismo, il vero simbolo, cioè

significazione suggestiva del mistero e della

voce, misteriosa del suo mo?ido come l'aveva

scoperti nel mondo comune. Perciò soleva

dire : « Le mode de vie de la splendeur

est le débordement. » — Poeta luciferino,

portò fiaccola in pugno, e volle che anche

i più umili accendessero la loro candela

alla sua fiamma.

« Nous mettrons aux bergers des flambeaux dans

[les mains,
Nous leur dirons : Versez, par torrents,aux chemins

La lumière opulente. Assez d'àmes sont mortesi...»

Ed in questo senso gli rispose Nietzsche

colla sua gioia dionisiaca. Donde il diti-

rambo, perchè la lirica del Signoret è l'inno

inebriato della gioia del mondo, che è

pure l'epinicio alla universa angoscia. Nei

Vers Dorés ripassarono le glorie anteriori

delli antenati : versi dorati, a dire le cause

prime delli istinti e le ragioni delle svol-

tesi volontà : il positivismo della nostra

scienza si ricollega colla prescienza del vate,

e furono a similitudine de versi dorati di

Pitagora, rispondendosi. Daphìic si ripie-

ga nella soggettività. Vi sono delle sensa-

zioni, più che dei pensieri, che sbucciano

in sul ritmo con tutta 1' indecisione delle

intenzioni a pena concepite : le cose vi

parlano per la bocca del poeta e conser-

vano la propria ambiguità spontanea della

incoscienza : ecco le feste della terra,

quando rinasce a primavera ; ecco la pri-
mavera delle vecchie ajuole, dei pettinati

viali, delle fontane rococò dell' antico

parco di Versailles. — Ed intanto tutto il

vecchio mondo s' emancipa e la parola li-

bertaria trova la sua compostezza e la sua

estetica nella poesia : anzi la poesia stessa

se ne incinge e proclama la divinità del-

l'uomo. In Souffrance des Eaux
,

sotto la

scorta di Ronsard e di Goethe, coli' inse-

gnamento di Spinoza, Balzac, Taine, Nietz-

sche e Renan, il poeta si costituisce im-

mortale. Latino, si trova in contatto col

suolo eminentemente latino d'Italia, ch'egli

calpesta ed assorbe, e gli si dà tutto e

vergine, e spumante col lievito e l'umore

della razza donde ha proceduto.

Molto cielo, molto mare d'Italia brillano

e ondeggiano di nubi e di marosi in

Douze Poèmes ; e 1' anima nostra italiana

vi si rispecchia e vi si ammira del pari,
acconsente all'armonia ed alla volontà delle

loro strofe cantanti romanamente 1' eterno

paganesimo, l'unica religione mediterranea,

nella quale convennero e dovettero accon-

ciarsi li altri riti venuti e dal Nord e dal-

l'Oriente per poter persistere e vivere so-

pra il suolo nostro ed in presenza dello

spirito saturnio e mamertino. Per la tom-

ba di Stéphane Mallarmé, l'indimenticabile

stipite e maestro di tutta una generazione,

Syinphonie e ha Fontaine des Muses attin-

gono, dall'invocazione pindarica, carme al

Pindaro tutt' ora inascoltato « Inni, re

delle cetere, è dunque un eroe, un uomo

od un dio colui che noi dobbiamo oggi
celebrare ? » Emmanuel Signoret, poeta

de' molti Prometei in eterna battaglia colla

impassibilità di Zeus, ha assommato in sè

le virtù dei classici e de' romantici, come

conviensi a grande poeta francese, dentro

cui si sono bilanciate e commiste le due

massime arterie europee, la germanica e

la latina. La pubblicazione del Mercure de

France è il più nobile monumento eretto

alla memoria di lui ; imperituro, per quan-

to composto di carta ed impresso di segni

e disposizioni tipografiche : leggerlo e com-

prenderlo, significa, oggi, celebrare il rito

di commemorazione espiatoria al suo Mane.

Non altri del resto dovrebbero essere po-

stumi riconoscimenti e funebri glorie alli

spiriti dei vati immanenti sull' epoca, per

il* futuro.

Q. P. LucinL

Valentino de Saint ~ Poini* —

POÈMES D'ORGUEIL — Paris ; Editious

de /'« Abbaye ».

Di questa scrittrice che è, senza dubbio,

una delle più forti e delle più originali che

abbia la Francia contemporanea, teniamo an-

cora vivissima nella memoria l'impressione
dell'luceste, un romanzo dove gli elementi

della purezza formale si sovrappongono a

quelli del paradosso più ardito. Questo li-

bro di versi, Poèmes d' Orgueil, è degno
di tanta scrittrice. Una poesia calda, d'una

passionalità travolgente, d' una naturalezza

istintiva, d' una ricchezza vastissima di

suoni e di volate. Non per nulla il libro

è dedicato

a la neige, à la mer, au sole.il,

à toutes les lumières.

Tutte le luci 1' opera chiude e comunica :
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ebbra di vita, l'opera è ebbra d' orgoglio,
di giusto orgoglio : e, dalla lettura, uscia-

mo con l'anima compresa di essere passa-

ta attraverso una sfera di raggi.

Ricorderò, fra i vari temi, il Réve Plastique
che è una singolarissimaepopea psichica della

femminilità, della mascolinità e della cop-

pia : il trittico Les Tragiques inspiratò ad

una notte di Elettra, a un' alba d'Ifigenia
e a un giorno d' Antigone. La Nuit dJE-

lectre, in ispecie, rende il soffio della leg-

genda tragica con una veemenza bellissima

che anche rivela grandi qualità drammati-

che nella poetessa. E cito, dolente di non

potermi dilungare nel commento di tante

gagliarde bellezze, i due Notturni
,

i versi

a T Oceano
,

alla Folla, all'aiva, e quell' Ode

alla Solitudine
,

e quelle quartine Sulle

mani di Rodin :

Fortes mains de Titan, que gonfie la puissance,
où plus vif le sang court tei un libérateur

au bloc pour l'animer, ó mains de Créateur

dont chaque expression éclòt une naissance....

che sono fra le cose più interessanti date

dalla Poesia di tutti i paesi in questi ul-

timi tempi : e, infine, quel Congé che

chiude il volume superbo col distico degno
di gloria :

Laissez-moi sur les fiots seule sous le Soleil !

Laissez-moi m'égarer seule dans la Lumière !

Charlotte Adrianne. — L' INVIO-

LABILE — Paris ; P. V. Stock, Editeur.

Romanzo strano, d'una psicologia affan-

nosamente logica e d' un sentimentalismo

erotico deliziosamente minuto. Vi sono

pagine che si direbbero scritte sotto il

dolce influsso acustico d' una romanza di

Chaminade : altre che vibrano di accenti

convulsi e sembrano dettate durante gli

spasimi d'una tortura a freddo, indefinibile.

Il romanzo si svolge, nella massima parte,
in un ambiente di Sanatorio alpino fra

creature più o meno malate; sul finire, a

Montreux. Oltre 1' anima delle persone, il

paesaggio è sempre curato con squisita

arte, specie in questa ultima parte dove

le bellezze del Lago di Ginevra sono rese

con infinito senso di luminosità. Il tipo di

Margherita è quello che domina tutto il

Romanzo e che spiega il titolo suggestivo.
Basti questa descrizione a interessare i

lettori : 1' opera, in fondo, non è che la

dimostrazione, lucidissima, e diffusa di que-

sto breve tema :

« Elle avait l'impassible beauté décourageante et

ravageuse d'une statue. Elle était une vierge qui
attendait. L'attente d'une vierge, c'est son équili-
bre parfait. Toutes les forces au répos, mais au

guet, sont réunies dans cette amphore mystérieuse.
Alors ces forces sont chacune à leur apogée : car,

ne se combattant plus, elles ne se détruisent plus
mutuellement. »

La giovane scrittrice ha dato un' Opera

piena di originalità e di sapore. Com-

prendiamo il vivo successo che le è arriso

in Francia dove ogni manifestazione di

effettiva bellezza non sfugge mai all'avver-

timento degli spiriti eletti. Dato il tipo

dell'opera e l'aristocratica castigatezza delle

sue linee, ci pare che V bivio lab le dovreb-

be trovar fortuna anche in Italia (per quel

poco che in Italia si legga) : basti defi-

nirlo (poiché il nostro bel paese ha ancora

le sue pudicizie da tutelare e le sue defi-

nizioni da imporre) un Romanzo per Si-

gnorine : per signorine esperte, s' intende.

E quale, ormai, non è di questo numero

nel bel pudico Paese ?

Luciano ZuocotL — L' AMORE DI

LOREDANA — Romanzo — Milano ;

Frat. Treves, edit.

La chiarezza e la precisione nel disegno
dei quadri, il tono appassionatamente
umano dei personaggi principali, la sem-

plicità e, insieme, Y interesse degli avveni-

menti, l'umorismo brillante e profondo, lo

stile, infine, sobrio, lucido, personale, fanno

di questo Romanzo uno dei migliori che

abbia data la letteratura cosi detta amena

in questi ultimi tempi.
Come in quasi tutti i Romanzi moderni,

anche in questo, più che i fatti, colpiscono

gl'individui. Il Romanzo è dato dai passi,
dai gesti e dal segreto movente psichico
dei passi, dei gesti medesimi. La scena sem-

pre finisce con l'avere una importanza re-

lativa, anche se questa sia Sirmione regina
del lago o Venezia regina del mare. La favola

meno ancora conta. Sono i corpi e le anime

che hanno il rilievo dominante. E Loreda-

na, la più bella carne che abbia mai ve-

stito scheletro di donna moderna, è uno dei

tipi meglio attraenti che si siano incontrati,
in questi ultimi tempi, nei regni della fan-

tasia consegnati alle carte.

Luciano Zuccoli ha tracciato con mano

abilissima il profilo di questa donna che

gusta l'amore come gusterebbe una sera di

Piazza San Marco durante un concèrto ed

un'illuminazione a bengala, e, pure, vede

lentamente tutto crollare e sopporta le nozze

dell'amante con un'altra donna e segue la

sua nuova via d'amore sur un automobile

che finirà a rovesciarla via lieve come una

piuma.
I suoi viluppiliberi e intermittenti col conte

Flopi sono studiati con infinito accorgi-
mento di verità e di bellezza. Strana si-

tuazione, in fondo, quella di queste due

anime sperdute sulla pista del loro stesso

rincorrersi e ritrovarsi ! Ma assolutamente

umano il simbolo. E quella madre di Lo-

redana, e quel Berto Candriani, e Clarice,

e Tatiana, e Paolino Berlendi e lo Zio

Roberto e Giselda. Tipi umani indimen-

ticabili
, raffigurati con forte magistero

creativo, i quali si muovono intorno la

Protagonista con le stesse chiaroscure

movenze che avrebbero nella vita.

Lo Zuccoli non è di quelli che tengano

a dare soverchia importanza agli elementi

lirici e musicali nel Romanzo. — E' uno

scrittore di sintesi e di conciso ordine

drammatico : anche di squisito sapore scet-

tico: (sappiamo che egli è uno degli uo-

mini di maggiore spirito che il nostro Paese

possa vantare). In compenso, l'opera ha degli
accenni descrittivi, psicologici ed etici che

sono pieni di forza ed avvincono, assai spesso

del loro fascino estetico l'anima del lettore.

Eccone degli esempi :

L'orchestra attaccò un valzer. I cavalieri traver-

sarono la sala, s'incrociarono, ricomparvero con le

dame al braccio, s' avviarono alla sala da ballo ;

fu una sfilata rapida di coppie, un' ondata di pro-

fumi.

II valzer diceva : « Queste gioie fallaci, tutte

simili all'invisibile onda delle mie note, si dissol-

vono nel tempo, e nulla più rimane quando l'alba

livida vi richiama alle case. Abbandonatevi a que-

st'onda invisibile, e sognate tutti i vostri sogni,

prima che 1' alba vi risvegli...»

E, più oltre, ecco un saggio descrittivo

della coppia amorosa protagonista, il quale
ha congiunti in sè quegli spiriti del verismo

e dell'idealismo onde l'arte, oggimai, pare

voglia procedere equilibrata a' suoi nuovi

destini :

Loredana traversava allora un periodo di sel-

vaggia e franca voluttà. Filippo era 1' amore, e

l'amore 1'inebbriava, come se il calore di quel

principio d' autunno avesse bruciate le vene di

lei moltiplicandone il desiderio e i capricci not-

turni e diurni. Il suo corpo bianco finemente ve-

nato, i seni duri dai capezzoli che ricordavan le

fragole odorose, il ventre piccolo chiaro come am-

bra, le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce

muscolose, splendevan la notte sotto i baci di Fi-

lippo, tra i veli della zanzariera che chiudevan gli
amanti come nell' onda azzurra e dolce di un ac-

quario.
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E lo Zuccoli non ha dimenticato V ele-

mento politico-sociale facendo parlare il

più vecchio e aristocratico de' suoi perso-

naggi in questo tono :

Le idee della nostra classe ! Ogni classe sociale

deve avere le sue idee, e difenderle,... Ne ha il

popolo, ne ha la borghesia, ne ha l'aristocrazia, e

dal conflitto nasce la vita, sorge il progresso.

Quando una classe rinunzia alle sue idee e non le

difende o comincia a dubitarne, è perduta. Mi

dispiace sempre vedere che i giovani moderni ri-

dono d' ogni cosa : noi eravamo assurdi, forse,

eravamo troppo rigidi, ma abbiamo difeso il tesoro

d'idee lasciatoci dai vecchi, e abbiamo ritardato

il trionfo dell'anarchia.

La fine del Romanzo, col suo rapido

concludere, rende in un modo assai veri-

tiero tutta la fatuità di certe esistenze

amorose e finisce col far ammirare nello

scrittore, oltre al filosofo umorista il poeta

romantico :

Ma cinque minuti appresso, nessuno più pensava

alla russa, a Filippo, a Loredana, a Berta, a Gi-

selda.

La vita dominava inesorabile tra un profluvio di

luce calda e dorara.

IJ amore di Loredana è uno dei libri

che si leggono con maggior gusto perchè

mostrano la vita da una delle poche fine-

stre che siano veramente spalancate sopra

di essa. Il bel verismo del Romanzo è quello
che ne fa la forza prima. Anche, non so, il

fascino che viene dalla rievocazione d' un

ambiente magico, Venezia... e, infine, da

uno stile che ricorda, a chi scrive, la ra-

pida precisa apparizione dell' Autore..
.

in

una ormai lontana sera dell' ottobre vene-

ziano... una figura di acuta eleganza dietro

una lente d'intensa penetrazione...

Ugo OjettL — I CAPRICCI DEL CONTE

OTTAVIO ■— Milano; Frat. Treves, Edit.

Le Conversazioni di Leone Fortis sono

pagine che ancora si esumano e si leg-

gono con interesse ; dirò, anzi, con pro-

fitto. Certi profili politici e letterari (tipi
ed ambienti) sono ancora così vivi che,

incontrandoli, viene davvero la volontà di

chiederci se, effettivamente, il mondo non

sia tutti i giorni, la medesima cosa.

I Capricci del Conte Ottavio (chi non

ha appreso a conoscere e ad amare il de-

lizioso settimanale Conte Ottavio della Il-

lustrazione Italiana ?) affinano ancora di

più la bellezza e la dignità di quel genere

letterario che, nella forma, consta di una

vera e propria conversazione capricciosa

ma che, nella sostanza, è fatto per fermare

i misteriosi rapporti della vita e darne il

mirabile scorcio duraturo. Chi sa mai dire

quali pescagioni prodigiose, all'amo ed alla

rete, non verranno ad esercitare, dentro

queste acque, più salse che dolci, gli storici

dell'avvenire ?

Si legge questo libro con l'infinito gu-

sto che danno le passeggiate all' aria sal-

mastra, sulle tolde dei vascelli e lungo le

spiaggie dei mari. L'onda della vita passa

continua : il romore degli uomini è vario

e diffuso. Uragani e bonacce, fulmini e

costellazioni. Dal salotto della Principessa

Matilde Bonaparte alla tomba della Signo-
ra Cifariello : dall' abate Loisy a Sarah

Bernhard : dal gondoliero di Ruskin al

lustrascarpe di tutti i Sovrani del mondo :

dalla felicità di Kant alla morte delle Ma-

schere italiane.

Le Conversazioìii di Leone Fortis sen-

tivano, veramente, di qualche tonalità pet-

tegola come volevano i tempi e gli ambienti

d'allora. Ugo Ojetti invece, è lo psicologo

e 1' umorista riservatissimo di questi tra-

passi antipodici e metapsichici dell' attua-

lità. Nella sua opera fa sovratutto capo

la vigoria della sintesi e la nobiltà del

sentire. Egli è uno scettico materiato di

verità e di sapienza umana. Non c' è che

dire. Bisogna essere con lui a tutti i costi,

per tutte le vie della vita, dai milioni

di Leone XIII (ad esempio) alla glo-
ria poetica di Felice Cavallotti. Egli dice

quello che sente e quello che gran parte

degli uomini dotati di qualche nota esatta

sentono con lui. E come egli sa dire in

un modo inimitabilmente perfetto, tutte le

simpatie degli uomini bene vibranti sono per

lui. Non per nulla il Conte Ottavio è di-

venuto in pochi anni una istituzione dello

spirito nazionale.

Leggendo certe pagine, quali Nello stu-

dio di Franz Lenbach, Anatole France e

la guerra russo-giapponese, Un 1

esposizione

di giocattoli, Una colazione alla Casa

Bianca, Le doìine di quarant anni, La

vendetta d'un amante civile, La morte di

Tamagno, Il fiasco di Tolstoi e la rivolu-

zione russa, Gli Avvocati deputati e il

Parlamerito ideale, c'è veramente da chie-

dersi, a volte, se, ormai, la letteratura de-

gna d' interesse non sia esclusivamente

questa : questa che è fatta della più pro-

fonda penetrazione umana e sociale, della

più suggestiva miscela casistica, del più

logico coordinamento e, insieme, del più

squisito sfacelo ideale. Passare da Combes,

Jaurès, Dreyfus, Géròme, al Pellico, al Fo-

gazzaro, al Boito, al Fontanesi, al Lom-

broso : dai giornalisti italiani al telefono,

ai ricordi su Nunzio Nasi : dall'imperatore

Guglielmo a Castel del Monte, a Carolus

Duran a Villa Medici : dal presepe del-

l' Aracceli all' inchiesta sulla tomba di Ga-

ribaldi : dalla fuga di Bonci al terremoto

di Calabria, è percorrere tutti i gradi del-

la gerarchia delle cose e degli esseri, è

respirare il più largo soffio di vita viva, è

dare all'anima il pascolo più ghiotto e,

insieme, la ginnastica più salutare. Chi

altro mai ha fatto più pensare, diverten-

do nell'articolo che fugge e nel volume

che resta ? Chi altro mai ha, questi ul-

timi tempi, sfiorato del suo occhio acuto,

insieme, e profondo, lacinia degli avveni-

menti umani suscitando, con la letizia rie-

vocatrice del panorama a volo d'uccello, il

brivido misterioso che accompagna ogni rive-

lazione eccezionale della vita, sia essa puri-
ficata dalla gloria o insozzata dall' infamia?

Questi libri, insomma, hanno un im-

menso valore e sono, talvolta, grandi libri

anche se nonmolto appaia. Rileggerli, tenerli

pronti e svegli sempre a portata di mano,

è obbligo. Così noi consulteremo 1' arti-

colo « La signora Cifariello e la conserva

di mele cotogne » quando lo scultore uxo-

ricida sarà giudicato dalle Assise di Bari.

E leggeremo 1' articolo « La civiltà nei

teatri italiani » fino a quando, nei suddetti

teatri, si continuerà a fare della musica

con le mani o con la bocca, in attestazione

del plauso o dello sprezzo per un autore

arrischiato.

Però quando lo scrittore di questi ca-

pricci si chiama Ugo Ojetti è lecito, sul

finire del libro, nutrire un senso di inde-

finibile nostalgia che può formularsi in

questi termini precisi: Come mai questo Uomo

è così scettico da non credere degna della

sua penna la creazione d' un capolavoro di

genere anche diverso. — In altre parole chi

ha scritto le righe : Doìine oneste e donne

felici, La vendetta d'un amante civile e Un

bel suicidio
, perchè non scriverà, presto,

il romanzo o il dramma principe che l'Italia

attende ogni giorno più ?

Paolo Buzzi.
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